作者|中国青年报、中国青年网记者 秦振子
编辑|陈卓
在2020年的春天，这种生活是死是活，不再取决于崔志强。
他的肺不再工作了。机器抽取他的血液，添加氧气，然后把它送回来。
这药让他睡了两个多月。COVID-19中的这位重症肺炎患者仍然活着，但生活条件昂贵且残酷——ECMO(体外膜氧合)无法停止，他也无法真正“醒来”。
他陷入了一个漫长的夜晚，这个夜晚仍然笼罩着许多人。
崔志强离家到武汉花楼街就医后，她的女儿崔莹晚上经常失眠。因此，她注意到医院的通知信息总是在凌晨三四点发出，而医务人员刚刚完成他们的工作。面对全新的敌人，他们没有特定的药物或手术方法，没有参照物，在黑暗中摸索。重病区和重病区是夜幕下的沼泽，先进的医疗设备拖着一些人的生命，另一些人被吞噬。
对于这个“坏消息”，崔莹早有准备。然而，她仍然希望她的父亲能坚持住，至少在武汉被启封之前，她的家人能送他一程。在武汉得到支持的华西医院危重病医学部主任康燕(音译)敢于思考。他想找到一个转折点，让崔志强在乐器拖着的时候活下去。
事实上，全世界的医生和研究人员都在探索这种由COVID-19肺炎引起的不可逆转的肺纤维化患者，这与生命支持设备是分不开的。
一种可能性在黑暗中闪烁。肺部不好，但其他器官还好。我们能换肺吗？
1
武汉大学人民医院的胸外科医生林惠清试图捕捉阳光。
至于COVID-19肺炎患者的肺移植，早在2月底，她就向医院提交了一份可行性报告，并与后院的领导签了字，三天后“同意”了。4月，国家卫生和健康委员会开始带头开展这项工作。
四月的一个晚上，她遇见了崔志强。准确地说，通过仪器值、病历数据和医护人员的描述，初步判断患者是否具备“换肺”的条件。此前，中国已完成4例COVID-19肺移植，部分患者术后已成功脱离ECMO。
临近午夜，林慧晴结束了工作，离开了武汉大学人民医院东校区。她误驶进了东湖。移动导航失败了，他周围一片寂静和黑暗。
几个月后，林慧青回忆起那一瞬间，认为那是一种隐喻——她害怕，但她必须找到一个出口。
"当你这样做的时候，你不怕感染吗？"当时，导演问她。
“总得有人做这种病人。”两个孩子的母亲回答。
在见到崔志强之前，她去金印滩医院对两名患者进行了现场评估，看他们是否符合肺移植的条件。在研究了患者数据后，她制定了“COVID-19肺移植评估要求”。
这是一组相当苛刻的条件，包括基本正常的肝肾功能、正常的凝血功能、受控的细菌感染和重复的阴性核酸检测(鼻咽拭子、肛门拭子和支气管肺泡灌洗液)。在卫生建设委员会专家组一位教授的提示下，林惠卿增加了“清醒状态下患者同意”的条款。
遗憾的是，金印滩医院的两名患者(一名菌血症患者和一名持续低血压患者)未达到要求。
4月15日，林惠卿到同济医学院附属协和医院看望了6名患者，随同前来看望的还有东南大学附属仲达医院副院长、危重症医学科主任邱海波，国家卫生计生委医政医院管理局医疗质量司副司长马旭东。
经过评估，COVID-19中的6名重症肺炎患者中有2名符合肺移植的条件。但“醒来”后，其中一个点头接受，另一个摇头拒绝。
“我们完全尊重病人对生命权的独立选择。”林惠清说道。
4月16日下午，她得知“我们医院似乎有人可以做移植评估”。那个人是崔志强。
林徽青立即出发了。她开了一个半小时的车，晚上八点钟到达人民医院东校区。“那些病危到晚期的病人，他们真的等不及了，如果他们在任何时候受到细菌感染，他们可能会失去机会。”
进入重症监护室后，林慧青查看了崔志强的所有信息，了解了他的感染状况和营养状况。呼吸机监测的数值显示，崔志强的肺顺应性只有12厘米水柱，所以他不能像气球一样吸气。她试图压低ECMO指数，这是崔志强无法忍受的。
这表明他的肺已经完全失去了功能。“这些都符合肺移植的条件。最重要的是，从3月7日开始，他每次接受核酸检测，结果都是阴性。可以说，他不再是COVID-19肺炎患者，但他有COVID-19后遗症。
评估在接近午夜的时候结束了，林徽青感到有点激动和担心。崔芝很有可能就是她要找的病人，但在此之前，她没有因病毒性肺炎接受过肺移植，国际上仅有4篇相关文献。
两天后的晚上，一列火车在武汉汉口站停了下来，陈静瑜走上了站台。
这位著名的中国肺移植专家已经在COVID-19完成了两次肺移植。他将努力与林惠清一起结束在崔志强的漫漫长夜。
2
起初，夜晚来临的标志只是一个小小的磨玻璃影子。
65岁的崔志强吃了年夜饭后，说他很冷，可能会发烧。当时，武汉是封闭的，崔的家人感到恐惧。五个人，老的和年轻的，住在老房子里，房间很小，通风很差。崔莹回忆说，即使是“那种疾病”，门窗整夜都开着，冷风不停地吹进房子里。
第二天，崔志强去了花楼社区医院。CT图像显示他的右肺上部有一处小感染。他失去了液体，开了些药回家了。
两周后，崔志强仍在发烧。当他再次去社区医院时，他得知放射科医生被诊断患有COVID-19肺炎，而且没有人拍电影，所以他向社区报告了他的情况。
2月6日，崔志强被一家指定的酒店隔离。
崔莹记得在离开家之前，他的父亲吃了一大碗“又酸又辣”的面条。她认为她父亲很快就会回家，因为“你对那种疾病没有好胃口”。
一个装满牙刷和充电器的薄保鲜袋，崔志强带着它出去了。
2月7日，他去武汉红十字会医院接受治疗。“太可怕了，到处都是人。”当他联系他的家人时，他说有些人提供食物，但是座位被抢了，他们不能喝水。他们一去洗手间，座位就被占了。
同一天，崔莹接到通知，崔志强的核酸检测结果为“双阳”，确诊为COVID-19肺炎。随后，他的病情迅速恶化，并开始出现呼吸衰竭的症状。医院的床很紧。有几天，他在楼上吸氧后不得不坐在楼下。
崔莹不敢去医院看望他的父亲，因为害怕被感染。“我妈妈和我的孩子怎么办？”。她对过去与父亲的每一次争执都充满内疚和遗憾。
2019年，崔志强刚满65岁，当他拿到老年卡时，他非常开心，因为他可以免费乘坐公交车，带着他的孙子去玩。
崔志强。受访者提供了照片。
退休前，他因工伤被调到企业工会“画黑板、写海报”。退休后，他帮助女儿照顾孩子，并为妻子做饭。当他离开家时，他的妻子做了他通常做的工作，意识到“他太累了”。
在女儿的印象中，崔志强温柔而隐忍，爱他的妻子和女儿。他是家里的长子，他的弟弟妹妹们会问他任何事情。他将帮助说服任何有困难的人。他没有家的感觉。
每天，崔莹都会问她父亲她的情况，她意识到崔志强的信号在移动电话网络的另一端正在慢慢减弱。他不会说几句话，也不经常回微信。
2月16日之后，父女完全失去了联系。那天，崔志强发了一条信息说，不知何故，感觉很不舒服。第二天，崔莹联系了医院，得知他的父亲正在使用侵入式呼吸机，不能说话。
2月18日，呼吸机无法维持崔志强的氧饱和度，他的生命被移交给了ECMO。
“我非常感激。红十字医院只有两台机器，我父亲用了一台。”崔莹说。根据她当时了解到的情况，COVID-19中的一些重症肺炎患者没有存活两三天。社区中的一些家庭都离开了，一些夫妇离开了，留下了孤儿。“伤害最大的不是出了什么问题，而是家人看不到最后一面”。
回想起那个时候，崔莹说武汉的天空是灰色的。有时候，当她听到飞机从头顶飞过时，她会害怕得要死。“我以为国家不想要我们。”后来，当她在广播中听到支持武汉的医疗队数量在增加时，她突然意识到“那些飞机是来帮助我们的”。
3
康燕在飞机上。
3月18日，崔志强被转移到武汉大学人民医院东校区，由华西医院医疗队负责。
“当我被送去的时候，我的情况非常严重，电影非常糟糕，肺部的纤维化特征非常明显。”中国西部危重病医学部主任康燕说。但是他非常想救这个人，因为除了他可怜的肺之外，崔志强的心脏、肝脏和肾脏都很好，而且很有希望。而且“他才60多岁，而且武汉病人的年龄也不算太大”。
随着治疗技术的进步，中国危重医学领域的顶尖专家试图帮助崔志强摆脱ECMO。他把仪器的指数降低了一点，希望肺部发挥一些功能。但结果是，它根本不起作用。仪器必须保持在“全流量”水平，这样崔志强就不会缺氧。稍微停止机器，生命体征的值就会跟随“错误”。
康言没有放弃。他拍摄了崔志强肺部的CT片，并继续监测仪器的价值。但结果让他无能为力，“成像没有变化，功能也没有变化”。他后来回忆说，当时他没有想到肺移植，他也没有想到这些测试结果会成为以后重要的评估标准。
“我知道困难，我只想坚持一天一次。”医生只希望在ECMO获胜后继续治疗，并希望病人的肺部会好转。
4月6日，华西医疗队撤离武汉。康燕很不放心，她提前去找医院领导谈了一下，把五位危重病人委托给了人民医院危重病医学科主任周。
“我每天都去参加科里的其他会议，在网上讨论。他的理论和实践水平相当不错。”康彦回忆说，回到成都后，他仍然关注着小组中每个危重病人的情况，“不愿离开小组”。
“这些病人还能去哪里？没有地方可去。如果这些病人不能被移交，华西团队就不能按时撤离。”周说，这些医生非常重视危重病人的病情，一方面有很大的感触。
周接管了的漫漫长夜。
当时，人民医院东院重症医学科只有7名医生。他向医院申请手术支持，并召开动员大会:“一定要挽救它。”
与此同时，来自国家卫生和健康委员会专家组的20人留在武汉，前往各医院处理危重病人。周还记得北京朝阳医院副院长佟和北京宣武医院危重病医学科主任都来过这里。当他们第一次来到这里的时候，童提出了非常重要的意见。
也是在那个时期，“危重病八仙”的称号开始广为人知，指的是驻扎在武汉的八位顶尖的危重病医学专家。
熟睡中的崔志强并不知道，在八仙之中，康岩、童赵辉、李江和邱海波就站在他的病床前。
国家卫生计生委专家组在武汉大学人民医院东院对崔志强进行了术前评估，邱海波在左二位。陈豪/照片
“这是一个中继过程。”周说，“我相信仍有希望帮助病人度过最困难的时期。我们对这种疾病并不熟悉，但现在我们手中的“武器”比2003年(非典爆发时)更多。”
崔志强已经使用ECMO一个多月了，细菌已经通过穿刺套管进入他的血液，造成了严重的感染。如果感染得不到控制，他将在几天内死亡。周想用一根新管子代替他。
有巨大的风险。在换管期间有大量出血，ECMO不得不关闭，所以病人可能无法支持它。此外，“喷溅作业”可能导致医务人员感染病毒。
在此期间，周每天下午都要参加一个由国家卫生和健康委员会组织的例行研讨会。专家们回顾了前一天COVID-19肺炎死亡患者的病历，为临床医生提供决策参考。医生们习惯称这次会议为“死亡研讨会”。
在重症监护病房工作11年后，周有了专业的“谨慎”。但是在一次死亡研讨会后，他决定“冒险”。
“不作为会让病人慢慢死去，我不接受。我已经尽了全力，不能回到天堂。我不后悔。”周说:“但是如果你有事情要做，你需要有人支持你。”
康言曾经解释过这种“背后的力量”——一切都应该被收集，一切都应该被对待。国家给医生机会，没有重点，不考虑经济或其他事情，只考虑医疗问题，以最好的方式拯救病人，甚至有勇气去冒险和探索无人走过的路。
4月11日，周和几个同事戴上正压口罩，开始为更换管道。插入静脉的导管用拇指粗细，因此拔出后必须按压穿刺口止血。崔志强长期使用肝素，但凝血功能异常。周用鱼精蛋白试图抵消肝素的抗凝作用。
颈内静脉导管更换成功，股静脉导管取出后出现严重出血。没有ECMO的支持，崔志强的血氧饱和度持续下降。
周一边用纱布按压止血，一边摸索股静脉的位置，并将其锁定在原来穿刺孔下方1厘米处，于是“盲穿刺”成功。
ECMO回到电脑上，血氧饱和度直接攀升至95。
病床上到处都是止血纱布，“视觉冲击力很强”。周·回忆道:“那是我职业生涯中第一次式的转变。”
崔志强的血液感染得到了控制。仅仅一周后，这一冒险的意义被凸显出来——它对肺移植的条件进行了又一次检查。
对于医生的尝试，崔莹从未质疑过。她“顺从”并相信每个医生的建议。她还会提前搜索一些医学术语，以节省医生与她交谈的时间。
在内心深处，她接受了父亲可能不会醒来的结果，并安慰母亲，“如果我父亲离开，你和我能再活100年吗？”人们迟早会走到那一步，没有人能逃脱。“但她害怕后悔，每天给不能回复的父亲发短信和微信。我和父亲在电话里的对话给她留下了一段长长的独白。
崔莹给他父亲的短信。受访者提供了照片。
“爸爸，请加油，好吗？”
“爸爸，我会好好照顾妈妈的！”
“爸爸，你在干什么？我们在等你回家。”
她记得在过去，她的父亲曾要求她承诺不要在他身上插入这么多管子，以防有一天失败。她父亲去了ECMO后，她发了一条短信向他道歉。
4
尽管预见到父亲即将到来的疼痛，崔莹还是同意接受肺移植。她和她的母亲考虑卖掉房子，医生告诉她不需要支付治疗费用。
“没什么好犹豫的。如果你不去做，那是100%的绝望，即使你只有1%的希望。”崔莹说。那是4月18日，医生让她说话。她“遇到了一屋子有名有势的人”。此前，崔志强已经通过了国家卫生和健康委员会专家组的评估，并就外科手术进行了伦理讨论。
崔莹告诉红十字医院，治疗过崔志强的医生激动得哭了。
4月19日，大型术前会议在武汉大学人民医院东校区举行。一大早，周就带着去会场拍了一张CT片。
林徽青脑海中的一长串条件都打上了最后的勾。在这条几乎没有脚印的路上，已经集合了一队人。人们期待着往前走，看到漫漫长夜的尽头。那天晚上，林慧晴失眠了。
4月20日下午，林徽青在崔志强的胸口砍了第一刀。电刀切开了皮下和肌肉层，她看到了他的肺。
那是魔鬼的宅邸，灰色的，几乎没有颜色。由于新型冠状病毒的侵入，肺组织变得高度纤维化、萎缩和变小。
外科医生有敏锐的触觉，林惠清通常可以徒手找到3毫米的肺结节。这次手术采用了三级保护，她在整个手术过程中戴了三层手套，“以镇定大脑，控制每次切割、缝合和分离动作”。
当她触摸肺部时，她感到“坚硬而不柔软”。
为了防止切口出血，手术小组首先结扎了崔志强胸部的血管。
后来，林徽青拿着电锯，伸到了他面前的那根白骨头上。她想做的是“第四次胸骨肋间横断”，这是肺移植中开胸手术的经典切口之一。
戴着一个四五磅重的正压面罩，林徽青似乎在隔音层里，其他感官都“一个一个地被包裹起来”。所有医务人员不能用语言交流，生命监测仪器的提示音量被调至最大。
崔志强的整个胸腔都暴露了，“可以看到大血管，心脏在跳动”。
医生阻塞了崔志强的左肺动脉，并测试他是否能单独用右肺支持手术。
仪器发出警报，崔志强的心率降至每分钟40次，高压降至70毫米汞柱。
此时，最初使用的VV ECMO是不够的，需要弗吉尼亚州ECMO。简而言之，后者不仅能帮助肺部，还能支持心脏。武汉大学人民医院心内科主任王志伟上台在主动脉上做了一个切口，并缝了一个钱包来固定插管。
"主动脉有多厚，一旦血液得不到很好的控制，就必须升到最高处。"林徽青打了个比方。弗吉尼亚州ECMO的建立已经完成，崔志强的所有生命体征都很稳定。
“事情即将开始”。接下来，医生将移除患病的肺，然后将新肺插入胸腔以完成“供体-受体吻合”。
林惠卿打开崔志强心包，有三条“四”管道需要断开:一条肺静脉、一条肺动脉干和一条支气管。手术中使用了“线切割订书机”。"它相当于一个订书机，钉子在被打(合上)时会被直接切掉."林慧青解释说，支气管被打断后，所有的肺都被取出，“感觉又颠簸又沉重”。
被新型冠状病毒破坏的崔志强的肺离开了他的胸部，进入标本托盘。
一个准备充分的转运小组立即接管了这个“世界上独一无二的标本”。护送人员穿上三级防护服，将密封好的病肺送到生物标本转运车上，送至中国科学院武汉病毒学研究所。
后来，研究人员从这个样本中选择了20个位点来检测新的冠状病毒，所有的都是阴性。“我知道手术后会出现阳转的情况，但崔志强确实给了我们很大的打击。”林惠清说道。
在手术室里，两位医生开始修剪器官捐献者的肺。它来自云南。林惠卿的同事、武汉大学人民医院胸外科医生王波飞往昆明，将器官转移箱带回武汉。救护车在天河机场等候，警车全程护送。
崔志强在等待一个健康的捐赠肺。术前评估显示其氧合指数达到430，且“非常轻”。捐赠者只有20多岁。
一切都到了最后阶段。供体肺主要由陈静瑜吻合，不需要血管狭窄、扭曲、成角或撕裂。在这一步，应该使用无创血管钳。当将肺动脉与左心房特别是左心房吻合时，镊子不应离心脏太近或太远。
当所有的管道都接通后，崔志强胸部的浅灰色供体肺立即变成了柔和的粉红色。新的肺似乎工作正常，所以医生们慢慢地放开血流，让它逐渐适应。
"接近医务人员的极限。"林惠清说道。在三级保护下，不可能吃饭喝水。手术持续了四五个小时后，正压面罩没电了，必须更换电池。手术后七八个小时，“我开始感到烦躁”。
最后，手术持续了8个小时。崔志强的循环和呼吸系统恢复正常，弗吉尼亚州ECMO被撤回。
崔莹和他的家人一直在医院大门外等着，等着时钟转动(日期变了)。与此同时，他们排练，如果有记者来访，他们会对着镜头整齐地说“谢谢你的国家”。
5
崔志强说的第一句话是，“好痛。”。
经过44小时的肺移植，他成功脱离ECMO 62天，恢复了自主呼吸。
夜色渐渐淡去了一点，他渐渐从长时间的昏迷中苏醒过来。
但是，由于长期卧床休息，崔志强的肌肉力量为零，褥疮面积大，而且很难从排斥和出血中恢复。
这艰难的旅程，李光凯跑了。
武汉大学人民医院特护副教授1月18日接到金印滩医院的接单，4月8日才回来。
从4月20日起，他接管了崔志强。
“不管刮风下雨，我每天都在这里，周末和他在一起，没有假期。”李光说。在崔志强手术的早期，他需要不断调试仪器来测试移植肺的功能。ECMO关机后，他又观察了12个小时，然后才正式关机。
4月29日，人民医院东校区关闭，崔志强被转移到主医院接受进一步治疗。他从只能转动一只眼球恢复到能用手捏橡皮球。他可以说“痛苦”、“谢谢”和“想回家”。六月，他可以唱“团结就是力量”，独自坐一会儿。在医务人员的帮助下，他仍然可以走很长的路。他开始谈论武汉的美食，并在手机上看他孙子的视频。他病房的保护级别降低了，他可以经常见到家人。当他和妻子久别重逢时，他泪如泉涌。
肺移植后，医务人员帮助崔志强站了起来。左边的第二张照片是李光。照片由武汉大学人民医院提供。
康燕在微信群里看到了崔志强，“完全是另一个人”。
这个人接受了由6名医生、13名护士、2名康复教师和一名心理学家组成的小组的治疗。他的医疗费已超过300万元，全部由国家负担。
“生命值得保留，当然值得。不管它是否成功，不管是什么样的生活，你都无法和300万元相比。”康彦说，国家提出的是“集中治疗”，最重的病人集中在级别最高、能力最好、条件最好的医院。生命死亡越多，就应该给予更好的治疗。如果费用得到国家的支持，医生和他们的家人就不会担心了。
“看看病人家属的反应，你就会知道这是值得的。我们以这种方式扭转了一些家庭的悲剧，这是最大的意义。”周说，“随着当今危重医学的发展，我们能有多努力呢？这次经历完全更新了我以前的理解。有些人，我认为，不能被拯救，最终他们可以被拯救。
他记得在他去重症监护室后不久就接到了一个9岁的孩子。这个小男孩不会说话。当他不舒服时，他会看着他。他会迅速调整仪器，让孩子感觉好些。晚上，他睡在男孩对面的床上，不敢离开。经过三天三夜，小男孩终于走出了重症监护室。临别时，一只小手从被子里伸出来，紧紧地抓住了他的手。
"我们从未有过口头交流，但我理解他的意思。"周·说:“重病患者在最无助的时候感到孤独和恐惧。他身边没有家人，我们是唯一可以依靠的人。”
醒来后，崔志强一点也不记得医生了，也没有人专门介绍他。周笑着说，“我不需要它。”。康言说:“我不在乎这个，病人恢复了，医生很满意。”
作为80后，李光童年的梦想是成为一名超级英雄，拯救世界。后来，他成了一名特护医生。每天，他都要抢救羊水栓塞、脑出血、重症胰腺炎、溺水和中毒致死的病人，并试图使停止跳动的心脏停止跳动。
他曾经咨询过一个三胞胎和心力衰竭的黑人妇女，“一口气救了四个”。有一次，我在路上被一个女人抱着，谈论他治愈她儿子的过去。
不久前，崔志强接受了褥疮手术。伤口长10厘米× 12厘米，手术后他不能移动和凹陷。除了给出治疗方案，李光还在精神上鼓励他。
"不无聊，它需要很长时间来产生一种特殊的感觉."李光耀说:“老崔是一个历史人物，我们在一起已经很久了。生活是至高无上的，不仅要说，而且要做。”
在他看来，COVID-19的肺移植是一项科学探索，黑暗中有一点光亮，但通往真正光明的道路仍然漫长、崎岖，甚至充满危险。对于这个“超级英雄”，下一个怪物可能是病人的排斥、出血或精神遗弃。他不能预测很多事情，但他准备好了战斗。
崔莹仍然很担心她的父亲，但是对于这个武汉女人来说，她所在城市的天空已经不再阴沉。一天，当她乘出租车去医院时，司机突然问她你爸爸怎么样了。
她定睛一看，发现楼下是一个古老的街区。崔莹有点惊讶。她认为她父亲没有任何朋友。
“我会再送你去医院。”司机说:“我以前不敢问，因为我怕他不会好起来。当他回家时，我们都去快递了。”
坐汽车需要一个半小时。到达时，崔莹发现计价器没有读数。
(《中青日报·中青》。com记者于蕾和王馨漪也为本文撰稿)
