2020年5月2日，太阳躲在云层里，天空阴沉得像一片寂静。这是五一值班的第二天。检查完房间，一个女孩跳出了我的脑海，一个去了天堂却住在我心里的女孩。
她是我记忆深刻的患者之一，她的爷爷是我至今仍保持联系的老朋友。
“你好，郑博士，你好。”电话那头传来了古老而坚定的声音，一切都回到了2017年的秋天.
一个，
2017年9月的一天，我在第四军医大学附属唐都医院神经外科做住院医师，专注于鞍区肿瘤。我收治了一个14岁的女孩(春月，化名)，被诊断为颅咽管瘤。春月没有其他孩子活泼，短发齐肩。营养不良的身体下隐藏着一个营养良好的肿瘤。她的眼神犀利而冷酷，她的话语简洁而精准。她就像一把带着霜剑的剑。
春月更详细的病史和经历，都是从她的爷爷(老苏，化名)那里学来的。春月是老苏和老伴带大的。春月很小的时候，父亲因无所事事被送去劳动教养，母亲离家出走。养育春月的责任落在了老苏、他的妻子和两个女儿身上。对人没有怜悯。春月从小瘦瘦的，营养不良，身体不好。她一路拖着不健康的身体上初中，一直保持班级第一。薛就那样嗷了。
pace: normal;line-height: 3em;text-indent: 2em;">春月近3个月时常感到头闷闷的疼，同时视力也有所下降，即使坐在第二排，也看不清老师的板书，口渴的很频繁，甚至有人笑话她像个水牛。老苏在女儿的建议下带春月到当地医院就诊，头颅CT报告显示春月脑袋里长了肿瘤。这个结果犹如晴天霹雳一般，把老苏锤了个措手不及。但考虑到春月还小，老苏故作坚强的告诉孙女：报告问题不大，咱们再去西安大医院看看，以防万一。老苏与两个女儿、老伴商量过后，带着春月和一袋子行礼便踏上了去省城的求医路。初见老苏，黝黑褶皱的脸上藏着两颗发亮的眼睛，言语间流露出生活虐我千百遍，我待生活如初恋，一件灰色长袖衬衫空荡荡，风一吹后背便鼓起来了，对我表现出的毕恭毕敬透露着为人本分与淳朴。
我对春月进行了全面的病史采集和体格检查，开具了垂体影像检查及垂体相关内分泌激素化验、视力视野检查。通过全面的评估和检查，可以得出初步诊断：颅咽管瘤。更进一步分析，春月存在头痛（颅内高压），视力下降（视交叉受压），第二性征发育迟缓（下丘脑、腺垂体受损）、口渴多饮（下丘脑、腺垂体受损），手术指征十分明确，换句话说，不做手术别无他法。
之后，贺世明教授经过仔细研判病灶位置及累及范围、手术风险等因素，我们决定采用神经内镜经鼻蝶手术入路来切除肿瘤。
手术方案制定好了，手术前谈话却是一件让我头疼的事情。春月年纪小，身体瘦弱，手术耐受性差，视力差，视神经、垂体、下丘脑都有波及，术后下丘脑反应重，失明、尿崩、垂体功能减退、下丘脑功能紊乱等，可能会危及春月的生命。作为主管医生，谈话前，我反复斟酌谈话细节，力争全面地把手术风险及并发症告知老苏。自以为准备充分的我，面对一双只想听到好消息的眼睛和一颗怀揣希望的心时，感受到了空前的压力，我无法冷漠地将手术风险及并发症一股脑抛之而出，而不顾老苏的承受力。随着谈话的逐渐深入，老苏的面部肌肉肉眼可见的僵硬起来，甚至有些微颤抖，直到最后鼻子抽吸起来，整个过程老苏用点头代替语言，令人心疼。作为一名年轻医生，面对七旬老人的慌张，难免于心不忍。待老苏情绪稍作缓后，我紧接着说，“老爷子，孩子手术得做，风险虽然很大，术后并发症也难以预料，但我们会竭尽所能！”老苏吞咽了一口唾沫，努力的克制住不安然后用右手在手术知情同意书上签了自己的名字，说道，“好好好，郑大夫，娃娃就交给你了，我相信你”。
二、
都说机场比婚礼现场见证了更多的真诚，医院的墙比教堂聆听了更多的祷告，术前的那一晚，我反复查看手术方案，一遍遍预演手术过程，就差跪下来祷告了。春月并不是我接诊的唯一颅咽管瘤小孩，但是唯一一个让我忐忑不安的患者，我的脑海里萦绕着一双犀利的眼睛，好像在监督我，又好像一场世纪告别。
第二天的手术如期进行且十分顺利，贺世明主任经内镜将视神经后方肿瘤暴露，分离肿瘤与第三脑室底的粘连，在切除肿瘤的基础上，尽量保留正常的垂体柄结构，术后的鞍底重建也格外注意，考虑到春月体质差，在利用自体鼻中膈粘膜瓣修补的基础上，还使用了自体肌肉和脂肪组织，利用多层修补，确保修补的万无一失，术后还留置了腰大池，进行脑脊液引流，促进粘膜瓣愈合。
在整个术前术后我都格外谨慎，虽然一切看似顺利但那种隐隐不安的情绪一直在心里挥之不去。
术后春月恢复良好，第二天便可下地活动，除了口渴症状明显外，其无特殊。术后第三天，春月在下地活动后，出现了鼻腔流液的情况，随即出现发热，精神差，脑脊液变浑浊。护士和老苏找到我的时候是一个中午，刚吃完饭准备午休，看到护士和老苏同时出现在我面前，我知道，我一直担心的事发生了。
复查头颅CT，颅内并无积气，采取卧床、抗感染、脑脊液引流等治疗措施，同时嘱托老苏给春月加强营养，我做了作为一医生该做的一切。
既往的疑难病例，总觉得尽力就好，术后总结经验，继续研究学习，总有一天会攻克它，所有的成功都来自于一步步的实践积累，不求完美，但求问心无愧。但这一次，春月术后的恢复情况突然转折，令我大出所料，作为主管医生，可以说是非常郁闷和挫败，但也只能暗自鼓劲，多查房，勤观察。
《圣经》说，“当上帝关上了这扇门，一定会为你打开另一扇门”。可是，对于春月或者老苏的另一扇门，却迟迟没有打开。春月的体温如过山车，忽高忽低，身体状况每日愈下，鼻腔渗液一直没有停止，脑脊液性状时好时坏。
随着住院时间的延长，两个女儿开始轮流回甘肃老家料理家务，照顾年迈多病的老母亲，留一个女儿和老苏照顾春月，再到后来，就只剩下老苏一个人了。
三、
每天查房看着老苏佝偻的身躯在病床边奔波，心里很不是滋味。根据春月的病情，每天住院都会产生一笔不小的费用，每当我和老苏谈春月的病情和预后时，老苏要求治疗的坚决态度给我不少力量。
后来的一个晚上，我蹒跚在医院的走廊，一个弓着腰满脸胡渣的老头坐在地上，一手拿着干巴巴的馒头，另一手拿着一碗稀饭，咬口馒头就着稀饭一口口的吞咽，狼狈的模样却十分的有担当，生活的无奈在他的身上看不出半点抱怨，走廊外是霓虹闪烁的马路，车水马龙，汽笛声此起彼伏，医院走廊的明亮在此刻显得异常尴尬，灯光应该再暗一些，不然分水岭过于明显，对于一个惨淡的人，幸福就是一种罪恶。
长期的抗生素使用，导致春月体内的细菌出现耐药性，药敏结果提示只有多粘菌素B敏感，但此药香港才有，且价格高昂。一直负责指导春月抗感染治疗的临床药师张医生，通过多方协调，自讨腰包，才通过朋友从香港购买到了多粘菌素B，保证了治疗的正常进行。
经过我们多方协作，春月的脑脊液漏、颅内感染终于得到控制，但长期的脑脊液引流及脑膜炎，又给春月造成——交通性脑积水，就是脑脊液分泌和吸收出现了障碍，导致患者颅内压升高、脑室扩大，出现认知能力下降、嗜睡、小便失禁、走路不稳等症状，解决的办法就是进行脑室-腹腔分流手术。具体来说，就是用一根连接有阀门的引流管，通过皮下隧道的方式走行，一端连接脑室，一端连接腹腔，将颅内多余的脑脊液引流到腹腔吸收。
正当全科医生讨论春月的手术，同时决定进行手术的前一刻，春月突然出现了呼吸困难、咳痰无力、发热的症状，急查胸部CT提示双肺炎症，这给原本虚弱的身体增加了万钧的考验。从春月满脸通红但瞪大的双眼，能看出生命本有的顽强和挣扎，但减弱的呼吸及脉搏，提示此刻病情的严重程度。我知道，这是一场生命力与恶魔之间的厮杀，能不能行，还得看命数。
老苏默默地在床旁伺候着，一会儿给春月擦擦胳膊，一会儿量量腋温，不敢说话，生怕打扰了春月休息。病房的医生和护士因为经验丰富，早就在心里有了答案——春月恐怕是挺不过这一关了，大家心照不宣，沉默不语，像往常一样做好日常医疗和护理工作，哪怕是给老苏一点希望，又或是大家也在期待某种奇迹发生。
春月的病情并未好转，恶化加速推进，血压及血氧饱和度开始下降，整个人表现出缺氧症状。我给老苏交代病情时，老苏用从卡了石头的喉咙里挤出：“哎，郑大夫，算了吧，算了吧，你们也尽力了，我也算是尽力了，娃娃太可怜了，受了太多罪了。我要把她带回去”。原本打算劝老苏再坚持坚持，可我实在找不出合适的理由，因为我也知道，坚持并不能给春月及老苏一个完美的结局。
就这样，老苏带着行木将至的春月踏上了归途，每一步都沉重且寂静。对于这次转运，我内心定义为一场掩耳盗铃。第二天中午接到了老苏的电话，内容是通知我春月在回家的途上，停止了呼吸。
或许这是一种超脱。原本家庭的变故，已让这个孩子的童年满目疮痍，加之疾病的折磨，更是让她失去了普通小孩的健康，命运在夺取的，是她本该拥有的一切。我感叹春月短暂的人生，一朵等待雨季过去随时绽放的花朵凋零在一个夜晚，没有狂风暴雨，没有电闪雷鸣，在那个淅淅沥沥的雨夜，一个水滴将她打落在泥土里；
出于各种感情的交织我以科室名义积极向医院申请了爱心基金资助，减免了10万元的医疗费用，希望能给老苏的晚年生活带来一丝微不足道的帮助。总之这是一种说不清道不明的感情，同情？愧疚？无奈？都是却不全是。
到今天为止，我的脑海里还清清楚楚记着一双冷酷犀利的眼神，这是一种病态的眼神，又或许是无声的呐喊，对死亡的嗤之以鼻，对命运的无所畏惧，对生命的看透。我不知道，但我总觉得是这样的，她不是普通的姑娘。
